De oändliga möjligheterna till queer vänskap

Queer vänskap, byggda på en delad känsla av tillhörighet och vård, kan vara transformativ. Mina queer -vänskap erbjöd mig inte bara solidaritet och stöd, de var också ett utrymme där vi kollektivt kunde ifrågasätta och lära ut de heteronormativa mönstren som vi oavsiktligt internaliserade. De var mina tidigaste (och fortfarande roligaste) köns- och sexualitetsseminarier, en plats att utforska vem vi var och kan vara, och föreställa sig queer futures tillsammans.

För att vara tydlig, när jag pratar om queer vänskap, menar jag inte bara vänskap mellan queer-identifierande människor-även om det är en stor del av det. För mig handlar queer vänskap i huvudsak om förbindelser och intimiteter som vägrar att anpassa sig till normativa idéer om hur relationer ska se ut. Forskare av queer teori har ofta hävdat att könighet inte nödvändigtvis är begränsad till sexualitet eller sexuell läggning. Andra har pekat på termens inneboende motstånd mot strikta definitioner och föredrar att tänka på det istället som en "zon med möjligheter."Till detta sätt att tänka är den enda etiketten som kan tilldelas ordet queer en anti-etikettställning. Det lämnar våra tolkningar av queer vänskap och relationer öppna för oändliga möjligheter.

Popkultur har å andra sidan bara föreställt sig queerness i sådana och två: de kommande berättelserna om individen och de romanser som handlar om att uppnå koppling. Paradoxalt nog innebär frånvaron av berättelser om queer-vänskap i popkulturberättelser att det inte finns några konventionella förståelser eller förutbestämda manus som kan diktera hur sådana vänskap kan se ut. De kan vara så anpassningsbara och dynamiska som vi vill att de skulle vara. De kan öka normerna för konventionella vänskap eller avskaffa dem helt. Och de kan besvära den strikta segregeringen av romantiska, sexuella och platoniska relationer om det är där vi behöver våra queer -vänskap för att vara.

Även om det inte finns några skript, är instanser av sådana intimiteter som trotsade definitionen inte svåra att hitta. Historiskt sett har queer människor formulerat och praktiserat ett bredare spektrum av relationer än cisgender-heteroseksuella människor. På 1800 -talet användes frasen "Boston -äktenskap" för att beskriva två kvinnor som delade ett liv och levde tillsammans. Dessa kan ha varit sexuella relationer mellan dem som inte offentligt kunde leva ut sina queer -liv. Men ofta var de intima icke -sexuella vänskap.

I Udda flickor och skymningsälskare, Historiker Lilian Faderman kröniserar uppkomsten och fallet för det hon kallar "romantiska vänskap."Författare och skapare av hjärnplockningar Maria Popova beskriver dessa vänskap som" de konstiga, underbara och ofta röriga Neverland mellan de två och den oundvikliga discombobulation av våra snyggt organiserade relationsstrukturer som händer när romantisk kärlek och vänskap konvergerar."Döden av romantiska vänskap, enligt Faderman, kom i början av 1900 -talet, som var" början på en lång period av allmän stängning av de flesta tillgivna möjligheter mellan kvinnor. De värdefulla intimiteter som vuxna kvinnor hade fått njuta av med varandra tidigare sömn i samma säng, hålla händerna, utbyta löften av evig kärlek, skriva brev på romantikens språk alltmer självmedvetna och sedan sällsynta, "Hon skrivande. Problemet med Fadermans arbete är emellertid dess bländande undantag och fördomar. Begränsat till stor del till ett vitt medelklassperspektiv, ignorerar och minimerar hon upplevelser och kreativa intimiteter hos queer kvinnor av färg och transkvinnor.

Dessa erfarenheter-på en gång vårdande, läkning och upplyftande kan hittas i den fantastiska volymen av brev som svarta lesbiska feministiska poeter och aktivister Audre Lorde och Pat Parker utbytte mellan 1974 och 1989. Skrivet vid en tidpunkt då både Parker och Lorde kämpade med cancer, diskuterar dessa brev de intima detaljerna i deras liv och bär spår av deras "vänskap, kamratskap, kärlek, kallelse, sjukdom och övervinner."De är genomsyrade av intellektuell och politisk intimitet såväl som en skit humor och en delad sårbarhet. "Vi är båda mycket utsatta kvinnor, Pat," skrev Lorde till Parker i ett sådant brev. "Det faktum att vi använde våra sårbarheter för att göra våra största styrkor gör oss mäktiga kvinnor, inte misslyckanden. jag älskar dig. Och om du någonsin har försökt / att nå mig / och jag kunde inte höra dig / dessa ord finns på plats / av den döda luften / still / mellan oss."

Det är kanske på grund av djupet i deras intimitet att det är omöjligt att sätta dessa brev och vänskapen mellan dessa två extraordinära kvinnor i en kategori. "Jag har alltid älskat dig Pat och ville ha de saker du ville ha djupt för dig själv," skrev Lorde till Parker 1985. Ett år senare svarade Parker: "Dina öron måste ha bränt kärlek, för du var definitivt på min hjärna."

På senare tid har olika termer som queerplatonic, polyromantisk och squish använts för att beteckna relationer som böjer de normativa "reglerna för att berätta för varandra romantiska relationer från icke-romantiska relationer."Användningen av" queer "i queerplatonic handlar till exempel inte om sexualitet, utan om könen av våra idéer om hur relationer kan se ut. Problemet med sådana termer-så användbara som de är att introducera oss till nya sätt att vara-är deras fixering med definitioner och sätter relationer i kategorier. Men de är en välkommen rejoinder till den kulturella och juridiska privilegiet av heteroseksuellt äktenskap som peddlar monogam romantisk relation som den enda legitima formen för mänsklig anslutning.

Införandet av queer-människor i äktenskapets institution i vissa länder-även om detta är en betydande och hårdvinns juridisk seger--Has endast stelnade "förväntningarna att en monogam romantisk relation är den planet som alla andra relationer borde bana," Rhaina Cohen skrev för Atlanten. Detta är emellertid inte nödvändigtvis en livsbana som önskas av eller tillgänglig för alla queer människor. Även i länder där äktenskap av samma kön har legaliserats kan dåliga och arbetarklassen queer av färg befinner sig kvar ur sin vikning. För människor som identifierar sig på olika sätt som polyamorösa, asexuella, aromantiska eller föredrar "Singledom som standard", begränsar de smala gränserna för äktenskapet möjligheterna att smida andra typer av anslutningar.

Dessa motsägelser ledde till en queer ensamhet som är både individuell och strukturell. "[A] Mycket vänskap som umgås och en-till-en-bindning tenderar fortfarande att kretsa kring att göra stereotypa maskulina/feminina saker, som utesluter många queer-människor," skriver Meg-John Barker, PhD, författare till Sexualitet: En grafisk guide. Konversationer kring dejting och relationer utesluter ofta vissa queer -människor antingen för att dessa koncept inte gäller dem på samma sätt som de gör för cishet -människor, eller för att mönstren för sådana intimiteter är mycket olika för queer människor. I dessa situationer är det den queer personen som måste göra arbetet med att förklara varför detta inte gäller dem eller spelar även om de inte känner sig bekväma. Dr. Barker använder begreppet "spegling" för att förklara vikten av queer vänskap. "[Jag] är viktigt att känna att vänner exakt läser ditt kön, får dina relationer och hur de fungerar och ser utöver stereotyper av queerness. Det är viktigt att de inte alltid ställer okunniga, påträngande frågor, gör skämt eller använder felaktigt språk. I en kultur som antar heteroseksualitet och cisgenderness såvida inte en person "kommer ut" som annars kan queer-vänskap göra det möjligt för queer människor att andas lättare och ha en känsla av att bara vara sig själva ", skriver Dr Dr. Barkare.

För queerfolk som befinner sig uteslutna eller distanserade från sina födelsefamiljer, erbjuder queer vänskap också en väg till en "utvald familj."Även för oss med att acceptera föräldrar och/eller stödjande raka vänner, erbjuder queer vänskap möjligheten att bilda en slags familj som avgår från heteronormativa modeller. De obligationer som sålunda bildats, baserade på en delad kultur och identitet och förankrade i vård och intimitet, kan vara djupt livsbekräftande när vi navigerar i perioden att komma in i våra queer-jag eller gå igenom livet som queer människor i vad som kan vara ett djupt fientligt värld.

En serie workshops som jag deltog på kön och queer sexualitet som underlättades av Sappho för jämlikhet, ett av de få queer -aktivistforum i Indien, erbjöd min tidigaste upplevelse med en queer community. Landet var mitt i en utdragen kamp för att skrapa en lag om kolonitiden som kriminaliserade sexualitet av samma kön; Det slogs slutligen av rättsväsendet i slutet av 2018. Jag kämpade ofta med att känna mig osynlig som en queer person. Så när D, som ledde Sappho-workshops och identifierar sig som icke-binär, välkomnade mig till denna brokiga besättning, kände jag en slags bekräftelse som jag sällan hade upplevt tidigare. Bindningen jag delar med dem är förankrad i det första ögonblicket av erkännande av att jag ses av en främling som jag alltid hade längtat efter att bli sett. Med D utvecklade jag en delad förståelse som jag inte hade med många andra vänner vid den tiden. I själva verket är det denna upplevelse som gav mig verktygen för att ha uppriktiga och ärliga samtal med mina rakidentifierande vänner om att flytta genom världen som en queer person. Och detta är just den typen av intimitet som jag förknippar med queer -vänskap, som ofta kommer från delade kampar men gör plats för skillnader, som gör att perfekta (eller nästan) främlingar kan lita på varandra tillräckligt för att formulera sina traumor, rädsla, hopp och glädje. Av alla dessa skäl räknar jag mina queer-vänskap, inte bara med queer-identifierande människor utan med alla som förblir investerade i queer allyship, bland mina mest värdefulla kontakter.

Registrera dig för Well+Good Talk: Love Out Loud, firar stolthet när kampen för jämlikhet fortsätter, den 23 juni 2021.