Jag är en kroppsledare, så varför undviker jag kameror varje sommar?

I källaren upptäckte jag en himmelblå plastlåda, tung med foton från 1930 till 1990: Jag spionerade en bild av min skrattande gråhåriga mormor, öppnade en skärmdörr, med en hand placerad över hennes hjärta. I en annan är hon yngre och står på en sjövägg. Hon bär slacks, och hennes tjocka hår är krullat och fästat. Hon sportar kattögon solglasögon, mörk läppstift och ett säkert leende. Bakom henne skickar den krossande vågen skum i luften, som konfetti som faller bara för henne. På ett annat foto sitter hon på huven på en gammal bil, hand på huvudet, munnen vidöppen, mitten av skratt.

Människor har sagt att min mormor såg ut som Elizabeth Taylor, och innan hon dog frågade jag henne om att posera för bilder. "Lyft dina kinder och hakan i ljuset," sa hon och demonstrerade i sin fåtölj, när sjukhussjuksköterska packade hennes väska. "Det handlar om att hålla huvudet högt och tänka, Jag är stjärnan."

Jag bad alla att dela bilder av mig: uppriktig, poserad, bra, suddig eller dålig. Foton som jag visste fanns men faktiskt inte hade sett.

Det finns många sätt som en uppsats som denna kan börja. Jag kunde berätta om den tomma Google Drive jag skickade till ett dussin människor: vänner som jag pratar med varje dag och folk som jag länge har tappat kontakten. Jag bad alla att dela bilder av mig: uppriktig, poserad, bra, suddig eller dålig. Foton som jag visste fanns men faktiskt inte hade sett. Varför? När jag ibland samtycker till att få min bild, tittar jag inte på resultatet.

Jag är en fettpositiv kroppsbefriande som verkligen älskar sig själv. Jag använder mitt arbete för att skjuta tillbaka mot fatfobi och partiskhet. Ändå, om mitt leende inte är helt rätt eller mina vinklar inte är perfekt poserade, bubblar den heta känslan av frustration och får mitt bröst att brinna. Innan jag omfamnade min kropp, frettade jag över bilder på grund av min vikt. Nu? Mitt kön, mitt hår, mitt uttryck, min hållning och belysning är go-to-ursäkter.

Fettaktivist och författare till Viktlös, Maggie McGill talar om att acceptera din fetthet och vara säker på foton. De har sagt att bli bekväm med din kropp i bilder, du bör uppleva dig själv från många vinklar. Observera var magen fälls. Utforska var hakan mjuknar. Undersök konturerna i ditt ansikte (bryn, kinder, ben). Detta är en färdighet och en muskel. En jag lär mig att stärka.

Att utforska en Google -enhet var inte som att upptäcka facket i källaren. Det fanns utstryk av leenden och fläckiga bitar i livet. I foton i tidig college är jag liten och feminin. Jag känner knappt igen mig själv. Det finns grundskolan foton-grana-tomboy i last shorts-jag "jag minns bra. Det finns en 15-årig version av mig, med rakt hår och en tidig Aughts garderob, när jag trodde att min önskan för flickor skulle förstöra mitt liv. (Plot Twist: Det räddade mig.) Det fanns foton där jag är större, slakt, tatuerad och starkare från tyngdlyftning. I dem är jag äldre, en mer förkalkad version av vem jag är den person jag är tänkt att vara.

Det är kärleksfullt för någon att säga: ”Sluta, precis där. Jag vill komma ihåg du som finns just nu.”

2015, innan jag var öppen för att vara lesbisk och acceptera min fetthet, läste jag en uppsats av Ashley Ford. Hon öppnade om hur att bli älskad av sin pojkvän (nuvarande make), oavsett sin vikt, hjälpte till att flytta hennes självuppfattning. "Jag vet att verklig kärlek gör plats för dig att älska dig själv som du är och vägen du vill vara, "skrev hon. Dessa ord var revolutionerande för mig då. Jag behövde inte förbli liten för att bli älskad.

Senare mötte jag Sarah Hollowell, som skrev om hur hon inte var en "liten knubbig" hon var fet, och hon hade fortfarande ett underbart, tillfredsställande sexliv. "Mina kurvor är inte på alla rätt platser, men de tar fortfarande män på knäna," skrev hon. "Detta [är sant], trots att jag har fått höra att eftersom jag är fet, kan jag inte förvänta mig att bli älskad, önskad, att min kropp dyrkas."

Ford och Hollowell gav mig tillåtelse att sluta krympa. De hjälpte mig att inse att jag inte behövde vara en tunn, feminin tjej för att göra något. Jag utvecklades för år sedan, även om jag inte hade bilder för att bevisa det. Bristen på fotografiska bevis är inte en tragedi, och Google Drive förstörde mig inte, men båda fick mig att inse att jag är vid min nästa gaffel på vägen. Det är dags att inte bara leva mitt liv som den feta dyken som jag är, utan att äga det, njuta av det och ser Det.

Min Google Drive har luckor: utrymmen som belyser ett decennium av att säga "nu är det inte rätt tid" eller väntar på en mer fotogen framtid där jag blir vackrare, bättre, mindre ... själv. Sanningen är att jag har ett liv som är värt att komma ihåg nu. Jag förtjänar att titta direkt på linsen-trots orsakerna till att jag kanske inte känner mig redo.

Det är kärleksfullt för någon att säga, "Stoppa, precis där. Jag vill komma ihåg du som finns just nu."Det är trevligt att följa: att sakta ner, le och låta dig ses. I källaren gick jag igenom decennier av min mormors liv på några minuter. Hennes fotografier är en gåva.

Det finns fortfarande tid att bli mer bekväm med foton och bygga en låda med minnen som någon jag älskar kan en dag hitta. På en vintereftermiddag kan de hitta mig sjunga karaoke på min 26-årsdag lyft till ljuset, hand på mitt hjärta, mitten av skratt. De kommer att tänka, sHan var vacker. Så var hennes liv.

Du har troligtvis hört frasen, "Varje kropp är en strandkropp", rätt? Fortfarande kan navigering av sommaren vara utmanande. Den här veckan är bra+bra att publicera alla kroppar är strandkroppar-en realistisk guide för att förbereda för sommaren för att hjälpa dig att hålla fast vid ditt förtroende, omfamna glad rörelse, hantera svett, göra meningsfulla minnen och hitta stora baddräktinspiration hela sommaren länge.