Till min mamma, som var definitionen av Black Girl Magic innan den hade ett namn

Du var vaken innan det blev en rörelse. Uppvuxen i projekten i Boston såg du första hand hur strukturell och interpersonell rasism formade och skadade svarta samhällen, och du förvandlade det till ditt livs arbete. Din akademiska karriär handlade om att hjälpa människor att förstå systemisk rasism långt innan det blev coolt. Du var oapologetisk när det gäller det och full av eld. Du brukade säga att du var en migrant från gettot till de högsta nivåerna i samhället. Även om du gjorde det, glömde du aldrig de som fortfarande försökte göra sin egen resa ut ur huven.

Du var Black Girl Magic innan den hade ett namn, innan det firades, och när världen gjorde det mycket svårare för en mjölkchokladflicka med 4C hår att känna magisk. På det fotot bär du ett afrikanskt huvudomslag och förkunnar utan problem för världen att deras skönhetsstandarder inte är dina skönhetsstandarder. Under huvudet är ditt naturliga hår. Du rätade aldrig ut det, och mycket till min bestörtning skulle du inte låta mig räta ut min. Detta var på 80 -talet, när han kallades "Nappy Headed" var det värsta av skolgårdsförolämpningar och butikshyllorna var fulla av kemiska rätare, inte Curl Enhancers. Men kvinnorna i vårt hus gungade de afros i alla fall--jag är stolt, jag och min syster motvilligt-eftersom du uttryckte det, ”Det är så det växer ut ur ditt huvud.”

Förra månaden gled du bort för gott. Du tog ditt sista andetag i mina armar. Nästa dag publicerade jag din bild på Instagram, min favoritbild, som du alltid har älskat också. När du lämnade oss gjorde den slutliga försämrade versionen av dig också molnet som bryts isär i Wisps som absorberas av den ljusblå himlen. Det som återstår är den här bilden och de otaliga andra minnen av den där kvinna. Hon kommer att resa sig med mig varje dag som solen, min värme, mitt eviga ljus.

Letar efter mer stark som henne? Kolla in dessa brev från Chronic Illness Advocate Nitika Chopra och författaren Kayla Hui.