Hur jag hällde alla mina pandemiska känslor i en trädgårdspool

Men jag skulle snart lära mig att, till skillnad från de uppblåsbara gynnemang som vi alltid har haft, kräver en 2 000 gallon pool underhåll. Och det kräver massor av tillbehör, som vi inte ägde (och som inte skickades snabbt mitt i en global avstängning).

Poolen tog snabbt över en stor skiva av cirkeldiagrammet i min hjärna: pooltillbehör! Klor! (Cue mig, av misstag bleka ut några av de blå brickorna innan min flottör anlände för att innehålla och utspäda kemikalierna!) Jag uppgraderade från en fällbar stegstege till en faktisk poolstege! Jag köpte ett nät för att skumma ytan, men insåg inte att den inte kom med en stolpe, så jag kanal tejpade den till den andra änden av en mopp! (Flott.)

Visst, poolen, dess provisoriska tillbehör och dess tidiga fläckar till följd av min naivitet gjord för en något låghyrd tittande ögonblick. Men det var ändå en källa till enorm glädje och stolthet ... tills det inte var.

Till synes över natten fylldes den med alger, som stunk som helvetet. Jag försökte tömma det, men dräneringshålet var flera tum över botten av poolen (varför?!). Så jag befann mig inuti, i smutsigt stillastående vatten, med en hink för att rädda resten. Symboliken var för perfekt mitt i det rasande viruset och dess oöverträffade nedfall: Jag var djupt i funk och räddade det som en övning i meningslöshet.

Symboliken var för perfekt mitt i det rasande viruset och dess oöverträffade nedfall: Jag var djupt i funk och räddade det som en övning i meningslöshet.

Och sedan fick vi vattenräkningen: $ 400 högre än den någonsin varit.

Men, nu Jag hade en flaska algicid (en kemikalie för att behandla alger)-och jag var fast besluten att fylla på poolen bara en gång till och hålla den orörd under resten av säsongen, efter att ha lärt mig alla dessa tidiga lektioner genom erfarenhet. Så vidare gick slangen igen in i den noggrant skurade poolen för en ny start. Men när vattennivån steg ... började den falla igen. Tack vare blommatorn hade vår pool spratt läckor. Och läckorna gjorde snart vår dräneringsutmanade gård en swampland, i vilken lera steg tillräckligt högt för att bryta flip-flops och squish genom tårna.

Jag var helt demoraliserad. Men vilket val hade jag? Denna pool hade varit vår familjs enda faksimil av en vårsemester och var vår enda plan för sommarlov också, med viruset som spikade igen och officiellt strö vår länge planerade tropiska semester. Så jag lagade läckorna med kanalband. Och (andas ut) det fungerade faktiskt.

Så äntligen ... vi är tillbaka i affärer.

Under de tre månaderna sedan jag har ägt denna kiddie -pool har det visat sig vara en överraskande riklig behållare för hela utbudet av mina pandemiska känslor: ångesten, ekstasen, de bästa tiderna, de värsta tiderna. Det är lugnat mig, skolade mig, förvirrade mig, pressade mina gränser och testade mitt tålamod. Ja, en barnpool verkligen är Allt detta till min familj: det blev allt när vår värld plötsligt blev väldigt liten.

I slutändan är jag fast besluten att den här jävla poolen kommer att göra det genom denna pandemik, precis som oss: för evigt förändrad, verkligen ärr, men mirakulöst fortfarande står.