Hur hårvård blev en far-dotter-ritual som hjälpte till att bekräfta min identitet

Medan min pappa arbetade på mitt hår, skulle mina två yngre systrar vanligtvis vara i ryggen med min mamma, klädd och vänta på sin tur med pappa. Min Filipina mamma visste inte hur man navigerar i våra lockar på det sätt som min pappa gjorde, vad med hennes smala, trassliga fria hår-så tog hon hand om andra delar av vår morgonrutin som att plocka ut kläder och göra frukost.

Jag visste inte det då, men min pappa antog en tradition varje morgon som han satte mig för att göra mitt hår, en som jag skulle glömma och sedan återkalla år senare i min strävan att öva bättre självkärlek mot mig själv.

Vår ritual fortsatte på detta sätt fram till femte klass när jag bestämde mig för att jag ville bära håret som mina vita vänner. Som en brun tjej som bodde i förorterna till Reno, Nevada, var jag till stor del omgiven av vita människor: de var mina vänner, klasskamrater, lärare och krossningar. För mig var det inte bara om att ha de senaste Skechers, det handlade också om att ha en personlighet av vithet. Så jag började vara pickier om frisyren som min pappa skickade mig till skolan med. Jag gjorde förfrågningar om mindre utarbetat flätverk och bad honom att prova halv-up, halv ner stilar. Vissa dagar lyssnade han, några dagar skulle han inte göra det.

På de dagar som han inte gjorde det skulle jag låta honom smörj, fläta, vrida och binda mitt hår men han insisterade. Men när jag var i skolan skulle jag gå direkt till badrummet där jag skulle ångra allt hans hantverk, rippa isär flätor och kamma mina fingrar genom spiraler innan jag kastade håret i en rörig bulle. Ångra mitt hår hände snabbt, i några heta andetag med små, bestämda fingrar. Jag visste inte det då, men jag lärde mig att ångra, inte bara mot mina lockar, utan mot min svarthet. Jag skulle förbjuda båda att existera i sina naturliga tillstånd i många år framöver.

Vid mitt nyårsår på gymnasiet rät jag hela tiden mitt hår. Mycket till min fars besvikelse hade flatiron blivit en permanent fixtur i vårt badrum, och jag lämnade sällan huset utan att köra det genom mina lockar. Trots min beslutsamhet att förfölja elegant, rakt hår, missade min pappa aldrig en möjlighet att vädja för mig att bära mitt hår lockigt, eller för att berätta hur vackert mitt naturliga hår var.

"Du har något av de vackraste håret där ute," skulle han säga.

Det tog år för min fars ord att verkligen nå mig. Det tog flytt hemifrån, skrev en avhandling om min rasidentitet och räknade med en livstid av att dämpa min svarthet för att hans ord äntligen skulle sjunka in. När de gjorde det var de transformativa.

Det har gått över 20 år sedan jag sist satte mig på den raggiga mattan och låt min pappa utforma mitt hår. Under den tiden har jag tryckt, plattat ut, utjämnat och rätat ut håret med nästan alla möjliga medel. Det har bara varit under de senaste åren som jag har börjat koaxa mina lockar tillbaka till livet. Jag har köpt alla nya produkter och tittat på tusen lockiga hårstudier, praktiserat naturliga stilar och antagit en närande hårvård rutin.

Viktigast av allt är jag mediterat på hårvårdsritualen i min barndom. Jag har tänkt på min pappa och hur hans kärleksfulla händer fungerade genom mina lockar, som om de visste att de höll något värdefullt. Jag gjorde ett löfte om att närma mig mina lockar med samma kärleksfulla vård. På så sätt har jag börjat omfamna och förkroppsliga min svarthet.

Vad min far visade mig för alla dessa år sedan var ett sätt att vårda en del av mig själv som var tydligt svart, för att få det till liv, både vackert och unapologetically. Jag visste inte det då, men min pappa antog en tradition varje morgon som han satte mig för att göra mitt hår, en som jag skulle glömma och sedan återkalla år senare i min strävan att öva bättre självkärlek mot mig själv-Allt delar av mig själv.

Oj Hej! Du ser ut som någon som älskar gratis träningspass, rabatter för kult-fave wellness varumärken och exklusivt brunn+bra innehåll. Registrera dig för brunn+, vår online -community av wellness insiders och låsa upp dina belöningar direkt.