När jag närmar mig en annan jul utan min mammas presenter höll jag fast vid min fars närvaro

Kanske var det faktum att min mamma och min morfar, hennes far och en livslång blivande författare alltid hade beundrat det. Eller den söta ironin som stänkte den sista sidan efter att ha lärt sig Dellas nyförvärvade kammar som skulle lämnas för att samla damm på en armoire, eller Jims glimrande klockkedja, nu gjord värdelös. Eller kanske vårt växande intresse för Bibeln hade något att göra med det, hur o. Henry hänvisade till Magi som de mest kloka som följde den ljusa morgonstjärnan mot Jerusalem. Av olika skäl hade vi hållit historien nära.

Jag såg på min telefonskärm när min pappa flyttade ner en lista med diskussionsfrågor jag hade förberett för natten. Vad avslöjar Della och Jim om sig själva för varandra i den här historien?

"Tja de var barn när det gäller livet, och barn är inte kloka eftersom visdom tar livserfarenhet," sade han och hänvisade till o. Henrys jämförelse av paret med Magi i julhistorien. ”De hade inte levt tillräckligt länge för att vara klokt. Och ändå var de kloka utöver sina år.”

Han tog upp en berättelse om en affisch som han och min mamma hade hängt i huset vid en tidpunkt, ett av ett par på en strand som bar orden ”Kärlek är sig själv gåva.”

"Hon gillade det," sa han och tyst ett ögonblick. ”Jag tittade på det och förstod inte riktigt det.”En paus. ”Och nu, äntligen, gör jag det.”

Innan min mamma gick bort kände min pappa och jag inte varandra väl. Vi behövde inte. Vi hade henne.

Äldre nu hans hår silver och kort, hans glasögon låg på näsan, hans ansikte definieras av tidens linjer. Och ändå i det ögonblicket verkade han yngre för mig än någonsin, klädd i sin röda Reebok -tröja och klamrade på en highball av dietkoks, som han kastade tillbaka på varje till synes tillfredsställande svar som han delade. Han var ett barn igen, och för mig för första gången.

Jag tänkte på hur mycket jag saknade honom just då. Strange-How 10 månader tillsammans dag in och dag ut kunde inte alltid framkalla det; Hur avståndet som nu presenterades för oss mellan stad och förort kunde komma ihåg de mest avlägsna tiderna i våra liv. När jag bodde i Frankrike i ett år. Brooklyn för fem. Eller platt-out avlägsen i hjärtat efter att hon var borta, när jag insåg att det var upp till mig och honom att hålla den andra igång; att påminna den andra om familjen hon byggde och det arbete vi hade framför oss för att hålla det ihop. Hur jag längtade efter att vara bredvid honom nu.

När vi hängde upp hoppade mitt sinne till konversationen som vi hade haft föregående natt, när jag hade mailat honom min semester önskelista. Det var kort-fyra eller fem böcker, alla tillgängliga att köpa online-men han var orolig för tekniken för allt (webbadressen, vagnen, frakten, var och en med sin egen möjlighet att misslyckas). ”Kan du bara sätta dem på mitt kreditkort, Cole?”Min pappa hade frågat. "Pappa!”Jag hade utropat och skrattade. "Det är inte en gåva-en gåva är när någon överraskar dig," tänker på min mammas modus operandi för sådana tillfällen: de personliga skridskor (födelsedag), det handgjorda dockhuset (jul), kaninen i korgen (påsk).

Det enda: Efter att min mamma var borta, hölls fortsättningen av var och en av dessa berättelser. Inom några år slutade jag åka skridskor. Utan hennes vägledning kände jag mig inte uppmuntrad att göra miniatyr hem. Snart nog, ogiltig av hennes passion och tillgång för alla våra djur, hittade vi kaninen ett nytt hem.

Combs skulle samla damm.

Klockkedjan skulle göras värdelös.

Det tog inte bort från deras magi i ögonblicket eller hennes pricks avsikt bakom att ge. Och kanske, som barn, var mitt fokus på rätt plats. Genom att placera det på dessa saker, brände jag hennes passion för att ge. Men nu-nu kanske jag visste bättre.

Jag tänkte på året som min pappa och jag tillbringade tillsammans-det slag som skapades på stunder som vi inte hade delat sedan min barndom-om jag än bodde de flesta sådana stunder med min mamma. Tid med honom som puttar körsbär, bakning av pajer, bygger bränder, passerar basketbollar, räknar ankor, söker kometer, smälter marshmallows, husvagn till Wisconsin-stugor, blåser ut födelsedagsljus (inklusive hennes för hennes sjuttionde). Håller bokdiskussioner. Debuterar pappa-dotter FaceTime.

Jag missade djupt den anda som min mamma gav. Men nu, framför mig, var den andan som min pappa gav av sig själv. Det handlade aldrig om en gåva att bli ombedd, det verkar. Bara en som ska tas emot, grundligt och tacksamt, dag in och dag ut.

Tidigare i konversationen hade jag frågat min pappa om han trodde att historien kunde ha fått titeln något annat utöver dess välkända ord. "Kanske" en jul ironi "eller" en julvridning ", hade han sagt.

Och i år var det kanske en av våra egna, upplysta av en improviserad session med Facetime-Op Our Bright Morning Star.