Vad Carrie Fisher lärde mig om att omfamna min bipolära störning på mina egna villkor

Till min överraskning och din stora kredit var du också författare precis som mig-eller precis som jag hoppades bli. Din prosa var så smart och konsekvent lustig och jag förtärde alla dina böcker. Om du kan få mig att skratta med guttural ljud som flyr efter att ha läst något så exakt observerat på livets underverk och absurditeter-jag är din för alltid.

(På tal om skratt, låt mig dela min mest älskade anekdot. Vid en boksignering för Prinsessdiaristen I London frågade du om mina planer efter att en nyfärgad kopia hade återlämnats till mina giriga händer. Jag tittade på dig och sa stoiskt, "Vi går förmodligen för drycker," och du chortled så högt på vad jag föreställer mig var den rena brittiken i mitt svar.)

Din väg med ord inspirerade mig att besöka det fantasifulla och dramatiska barnet som älskade att skriva berättelser och göra tidskrifter om 90 -talets popstjärnor med neon kritor och glänsande klistermärken. Varför hade jag inte skrivit ett enda ord i tjugoårsåldern? Varför övergav jag något jag visste Jag var bra på och skulle ha varit ett lugnande, kreativt utlopp? Åh höger obehandlad psykisk sjukdom.

Men när jag fyllde 30-nu ordentligt diagnostiserad och hyperaware av min egen dödlighet-började jag skriva igen. Några uppsatser, bara för mig själv, om popkultur och en novell eller två. Sedan publicerades jag. Som mina ord utbyttes mot faktiska pengar och jag kände att förtroende ta tentativ form i min uppskattade hjärna. Jag förstår att du aldrig tänkte på dig själv så mycket av en skådespelare och att en del av din karriär var mer av en lark, men du brydde dig djupt om att skriva eftersom du visste i dina ben var det vad du var tänkt att göra och hur du ville Lämna ditt märke på världen. Det var med denna kunskap som jag tillät mig att erkänna att det också var exakt vad jag ville. Det var alltid din ärlighet som konstnär som resonerade mest. Jag prenumererar inte på uppfattningen att stor smärta ger stor kreativitet, utan snarare krävs en speciell talang att lysa trots det.

Jag förstår att du aldrig tänkte på dig själv så mycket av en skådespelare och att en del av din karriär var mer av en lark, men du brydde dig djupt om att skriva eftersom du visste i dina ben var det vad du var tänkt att göra och hur du ville Lämna ditt märke på världen.

Du närmade dig verkligheten av bipolär störning på samma sätt som du tacklade allt i ditt liv: med humor och glädje. Skulle du borsta på min uppriktighet om jag sa till dig att din offentlig öppenhet gav mig styrka? Jag kände mig, så länge du var en del av den här klubben, så kanske jag är okej tillhörande den. Jag vill inte definieras av en etikett som en läkare betalades för att ge mig, men jag är skyldig mig själv att prata om det (eller inte prata om det) vid mitt infall. Du lärde mig detta.

Kom ihåg delen i din Önskande dricka memoar där du pratade om hur de enda priserna du någonsin vann var för att vara psykiskt sjuk? "Hur tragiskt det skulle vara att vara löpare för årets bipolära kvinna," skrev du. En mörk men starkt utförd quip och jag tänker på det hela tiden. Jag tänker på humor som en bokstavlig livlinje i allt mörker och hur det ser ut att vara så hårt dig själv. Jag fortsätter att bära detta med mig, Carrie. Tack.

Din vän,
Lauren.

Letar efter mer stark som henne? Kolla in dessa brev från Chronic Illness Advocate Nitika Chopra och Emmy-Award-vinnande sändningsjournalist Mara Schiavocampo.