Den helande resan hur migration och resor hjälper svarta människor att sörja

Två månader efter min bokutgivning, på en oktoberdag så vacker att det skulle få någon att gråta, hittade min mamma min far i garaget i mitt barndomshem. Jag hade flyttat tillbaka veckor tidigare och sov på övervåningen. Snumpade i en stol såg han lugn ut: som om han helt enkelt var för trött för att flytta. Hans huvud lyftes mot himlen, och hans ögon stängde hårt. Hans händer hängde tungt på hans sidor som om han överlämnade till Gud. Det verkade nästan som om han tuppade i ett universum långt härifrån.

Sörjning kommer med en slags längtan som är bunden till rörelse. Från en guttural, andlig plats önskar du som helvetet att återvända till det förflutna. Ett sista telefonsamtal. En sista kram. Ett sista leende. Ett sista skratt. Det finns aldrig tillräckligt med tid. Men det finns resor. Det finns en pilgrimsfärd att hedra dem som inte längre är med oss. Det finns att välja kläder, fällbara föremål och ordna. Det finns noggrant packa alla dina saker och gå bort från din vardag till ett land med logistiska överväganden som hjälper dig att fly från förlustens tyngd.

På samma sätt som ett bättre liv rör sig folk någon annanstans, dödar döden människor hem.

I sorgens dalar har jag rest till Irland, korsande böljande kullar och frodiga gröna landsbygden, när den dimmiga vinterluften omsluter varje skugga. Jag åkte på Dune-Buggies i San Luis Obispo, i hopp om att adrenalinrushen skulle lugna känslan av att jag försvann. Jag dansade gatorna i Cali, Colombia, omgiven av andra svarta människor, och hittade en glid av tillhörighet långt hemifrån. Jag tittade på en solnedgång i Puerto Rico medan jag festade på Mofongo, när Reggaeton pulserade som en hjärtslag. I sorgens tros har jag hittat påminnelser om att det fortfarande finns liv och skönhet. Resor har ständigt återupplivat mig, men svarta människor har alltid kombinerat resor med att hedra de döda.

Rörelse-båda tvingad och frivillig-är en kollektiv upplevelse inom vår kultur. Den stora migrationen är ett av många historiska exempel. Mellan 1910- och 1970 -talet flyttade cirka sex miljoner svarta människor bort från det amerikanska söderna för att undkomma rasism och potentiellt hitta bättre möjligheter. Samla familjer, tillhörigheter och liv byggde noggrant, generationer av svarta människor reste bort. I huvudsak var de flyktingar i söder.

På samma sätt som ett bättre liv flyttar människor någon annanstans, dödar döden människor hem igen. Börjar på 1930 -talet, svarta familjer i U.S. Begagnade Negro -bilisten Green Book, En årlig reseguide för svarta människor som är fängslade av postarbetaren Victor Hugo Green. Katalogen listade hotell, tavernor, bensinstationer och andra säkra tilldelningar för svarta turister när resor var direkt farliga. I över trettio år använde svarta människor Den gröna book av många skäl- efterlevnadsresor var troligen en. Familjer kunde plotta sin rutt och resa under dagsljuset. De kunde packa tillräcklig mat eller stoppa selektivt, så att de inte drog någonstans osäkra.

Även inför faran flyttade vi, migrerade och dök upp. Vi tappade okända vägar för att också hitta tröst i samhället. Kanske är det en anledning till att svarta människor kallar begravningar hemegler. Ja, Homegegings är ett andligt företag, men för de som är födda på andra platser innebär det ofta en återgång till platsen för ens första andetag.

Under de senaste åren har pandemin komplicerat våra sömnritualer samtidigt som vi förvärrar vår sorg. Ändå, mitt i pandemiska lockdowns, maskerade vi upp och dunade trottoaren för att skydda och hedra svarta liv. Med tecken och sorg och önskan att höras gick vi mil i tjänst för förändring och kollektiv sorg. Rörelse, nära eller långtgående tåg, plan, bil eller fot är en ritual. För så många svarta människor gör vi vad vi kan för att "vara där."

Resor är inte alltid möjliga, men när vi kan åka på en resa som speglar vår läkningsbana, förbinder den oss till förfäder som migrerade till nya länder, utökade deras identitet och planterade rötter på ofta ogynnsamma jord. Sorg slutar aldrig; Du lär dig helt enkelt att ändra runt det. Genom migration kan kanske smärtan skralla genom dina ben, sätta sig på din hud och börja långsamt omvandla.

Oj Hej! Du ser ut som någon som älskar gratis träning, rabatter för banbrytande wellnessvarumärken och exklusivt brunn+bra innehåll. Registrera dig för bra+, Vår online -community av wellness insiders och låser upp dina belöningar direkt.