Hur en pandemi avslöjade komplexiteten i min utvalda familj

När min mamma gick bort, blev jag kvar i sällskap med män: min pappa, min 17-åriga bror Kevin och min 21-åriga bror Daniel, som har autism. Med min pappa på jobbet, Kevin upptagen med gymnasiefrågor och Daniel i sig avlägsna, jag längtade efter kvinnligt och familjeföretag. Jag sökte det hos kvinnorna runt mig, de som min mamma hade hjälpt till att omge mig med hela sitt liv. Det var min moster Marianne, som hade varit med mig på sjukhuset under min mammas sista dagar och strök mitt hår när jag satt på väntrummet. Och Sally, mamma till min vän Lizzy, som lärde mig vid 14 års ålder vikten av att se människor i ögat och utöka ett företag, självsäker handskakning när jag träffade dem. Jag hade också Carmen, min bror Daniels assistent, som sa till mig att min mamma skulle leva vidare för evigt i mitt hjärta, och Merry, som visade mig vikten av egenvård via ST. Ives skrubba och lera masker som vi använde under "spa nätter" med sin dotter Kelsey. Och sedan var det Diane, en av min mammas närmaste förtroende, som tog mig att shoppa efter min vinterrock, såg till att jag hade rätt läroböcker för matematik varje år och körde mig till mitt jobb efter skolan på en djuraffär 10 mil från stad. Den som var där dygnet runt.

När min egen familj inte kunde ge mig vad jag behövde var det dessa kvinnor som gjorde det. Bland deras familjer, där det verkade som ingenting och ingen saknades, kände jag hur det var att leva utan förlust. Jag hade återigen chansen, om bara kort, att bevittna stabiliteten och sammanhållningen av ett komplett middagsbord, nyklippta blommor i kannan och carpools som var i tid. I dessa ögonblick återupptäckte jag konsistensen av komfort som möjliggjorts av någon där som orkestrerade, underlättade, stående vakt.

Med andra ord, jag återupptäckte hur det var att ha en mamma.

* * *

I kölvattnet av Covid-19, när myndigheterna började uppmana nationen att skydda sig på plats-på hem-en fantastisk och häpnadsväckande fråga inställd: Vad händer om jag kallade mer än en plats hem?

I början av allt samlade jag föremål från min Chicago-lägenhet för vad jag trodde skulle vara en två veckors vistelse på min fars förortshem, nu bara en 10-minuters bilresa från Dianes hus och vårt gamla block. Min bror Kevin var i Kalifornien, så jag skulle stanna på min pappa för att hjälpa honom och Daniel, vars dagsprogram skulle avbrytas under överskådlig framtid. Och medan jag var där, skulle jag se några av kvinnorna som hjälpte mig att hålla sig förankrade till mitt förflutna och nuvarande självförsörjning, Marianne, och naturligtvis Diane.

Men när fler och fler försiktighetsåtgärder kröp in, kände jag mig mindre och mindre bekväm att be dessa kvinnor att träffas personligen, rädda för chansen att jag på något sätt kunde få dem-och därför, deras familjer-Sick. Jag räckte ut till var och en av dem ofta med texter, samtal och zoominbjudningar och försökte fylla behoven och det bländande gapet som började komma in. Men den fysiska separationen var en oundviklig påminnelse om den kvinnliga och familjeförlusten jag hade känt för decennier sedan. Det kändes särskilt gripande när jag blev sjuk och antog, men aldrig bekräftad, att jag hade viruset.

Vi hittade arbetsrum. Sally tappade handskar och en tveksam baggie av zinktillskott i min brevlåda. Marianne smsade nästan dagligen. Diane lämnade Epsom -salter på hennes veranda för mig att plocka upp för de otaliga bad som jag tog för att underlätta min värk och passera tiden. Ändå längtade jag efter Mariannes huvudslag och Sallys kramar (fastare än handskakningen som hon en gång hade lärt mig). Och jag längtade efter den personliga stabiliteten i verksamheten som jag alltid hade kunnat hitta i Dianes hem.

Flera veckor senare, när jag kände mig bättre, befann jag mig nära Dianes och med offentliga badrum stängda i många delar av staden, i desperat behov av att återkalla. Även om jag en gång skulle ha vänt ratten utan att tänka två gånger, var saker annorlunda nu. Jag smsade. Omedelbart, ett svar: Säker. Och då, Du behöver aldrig fråga, Nicole-du vet koden.

Hon var inte hemma, så jag gick in i bakdörren, mina ögon tittade runt på föremål, färger och möbler som en gång hade varit en del av min vardag. På väg till badrummet snubblade jag över en ny flathetsträcka ansluten till vardagsrummet. I decennier hade det varit ett en-tums steg på den platsen. De hade tagit bort det för år sedan, men jag hade aldrig vant mig vid det.

På väg tillbaka ut passerade jag armoaren i foajén och fick en glimt av de inramade fotona som vilade på IT-en av familjeåterföreningar i Michigan, deras avstamning av gula labb, närbilder av barnen. Och sedan, ett nyligen tillägg: ett foto från bröllopet till Dianes dotter Kelly, som visar bruden i vitt, hennes familj på fem, inklusive barnens betydande andra-och mig. Jag log mot synen av det, påminde om hur mycket jag hade fått under åren. Lika snabbt blev jag medveten om hur stort rummet nu kändes utan dem där med mig, firar födelsedagar, satte bord, gjorde läxor.

När jag kom hem senare pausade jag vid dörren och lyssnade på Daniel. Jag hittade honom och min pappa i vårt kök, gjorde grillad ost och värmer tomatsoppa. "Vill ha lite?”Min pappa frågade och satte den framför mig innan jag kunde bilda ord för att svara. Jag tittade på soppan och sedan på dem: min pappa, 75 år gammal; Daniel, överviktig och autistisk. De var båda högriskkandidater till covid-19 som var här nu, satte middag på bordet och berättade för mig att sitta, äta, stanna.

Plötsligt verkade det tydligt vad pandemin frågade om mig och av oss alla: att fastställa gränser; att överväga djupare linjer mellan familjen och den valda familjen; blod- och icke-blod släktingar, de som vi delar lika ansvar och de som vi kanske inte. Det här var linjer, insåg jag, jag hade tvingats erkänna lika mycket för oss som för dem: att bära min mask i Dianes hus och förde mitt eget vin och glas till Sallys uteplats en vecka tidigare och försökte sitta de nödvändiga sex meter från Marianne När jag hade träffat henne i en närliggande park.

I denna nyligen upp och ner värld verkade det vara mer meningsfullt än någonsin-som den stabilitet jag hade sökt och hittat i andras familjer så länge var nu tillgängligt för mig inom min egen. Framför mig nu, mitten av pandemisk och i synen, var min familj. Vi hade brutits av förlust, men nu var vi återmonterade inte perfekt, aldrig samma, men reparerade ändå ändå. I det ögonblicket var familjen Daniel, min pappa och en enkel fråga: "Mer soppa?"

* * *

I slutet av oktober, sju månader in i vår nya pandemiska värld, kom Kevin på besök. Det var första gången vi såg honom sedan februari, när han flög hem för vår fars 75-årsdag-en ännu större välsignelse, verkligen med tanke på vad som bara var en månad framåt.

Daniel var tillbaka i sitt grupphem, som ligger 10 mil från min fars hus. Jag tillbringade flera dagar i veckan på min lägenhet, i Chicago och Kevin var över hela landet. Vi är lika fysiskt avlägsna idag som vi känslomässigt var då men saker känns annorlunda. Nu är vi bundna tid och genom en ny typ av rättegång som uppmanar oss att hålla varandra nära när resten av världen säger att vi ska hålla oss isär.

Med vår pappa på jobbet besökte Kevin och jag Daniel på hans grupphem och förde med oss ​​grunderna: brädspel, kort och en påse med Combos-vår brors favorit. Men när vi kom dit ville Daniel färga. Jag överlämnade honom pappersdynan som han hade arbetat på veckan tidigare, och han började skissa en serie människor, inkluderade masker: först Kevin, sedan jag och slutligen hans "gen" (han hade älskat hänvisat till vår pappa med hans förnamn i årtionden). Därefter gick han vidare till en lapp av pumpor (även om han sa till oss att de faktiskt var pumpa kakor-allt på något sätt blir en kaka i handen). Jag såg när han försökte noggrant att färga i linjerna, något jag föreslog under vår senaste konstsession tillsammans.

Daniel betade den orange markören fram och tillbaka i varje cirkel innan han gav den en stam och gick vidare till nästa. Kevin och jag såg, tittade på honom och sedan på varandra och ler genom våra masker. Vi tog ett foto för att dela med vår pappa senare den kvällen. När vi visade honom stod han tyst ett ögonblick. Sedan suckade han, log och talade slutligen. "Ni tre, tillsammans," sa han. ”Det är det bästa jag har sett på månader.”

Liksom Daniel lärde jag mig att färga inuti linjerna och på vägen och insåg hur vackra vissa slags gränser kunde vara.