Hitta samhälle och lösa konflikt i blekarna på Wrigley Field

Det är inte att säga att det inte fanns utrymme för konkurrens, det var därför vi var där. Men det är att säga att stressfaktorerna i livet utanför verket verkade mindre här inne, och det som verkade större än alla kombinerade var chansen att vara tillsammans; att vara en del av något; Att förstå, ofta visceralt, att den strid du känner när ditt lag slår ut är densamma som jag känner-och den rapture du känner när din stjärnspelare glider hem? Jag känner det också.

När Cubs slog kardinalerna i spel fyra i 2015-divisionsserien, stod min vän Sara och jag-nej, dansade i blekarna tillsammans med nyfundna vänner och insåg att vi alla var ett steg närmare att bryta den då 107-åriga förbannelsen som hade dinglade en världsserie -vimpel alltid inom sikte men utom räckhåll. Vi måste naturligtvis vänta ett år till för att det skulle hända, och när det gjorde det, något speciellt-magiskt-taggat. Mitt i Citywide Cubs fan -firande, flera möten med Cleveland Indianer fans som tippade sina hattar i vår riktning. Ett försök att hjälpa oss att känna igen vårt ögonblick, att hjälpa oss att komma ihåg att vår uppenbarelse inte var oberättigad, och, ännu viktigare, att vi inte var ensamma i det inte var ensamma.

Ser jag när jag deltog i det här spelet solo-ett resultat av att ha vänner med dagjobb som inte kunde dra en Ferris Bueller med bara en timmes meddelande-jag tänkte att när jag minns denna säkerhet och kännedom om blekarna skulle jag hitta bra företag. Jag skulle hitta nya vänner.

Och under en tid gjorde jag det. Två kvinnor i mitten av 60-talet, som, när jag frågade om platsen framför dem togs, gestade hårt för mig att ta det. Jag hade en korv i ena handen, öl i den andra. Solen sken. Längst ner på den fjärde förblev det ett spel utan poäng mot San Francisco Giants. Jag stängde ögonen, andade in och undrade om det här sekundet kunde bli bättre utöver en hemmalopp just nu. Det var när jag hörde det.

”Hej, Kevin!”Ett rop från min höger som var så högt, det verkade som om det kunde ha nått varje utflyktare som stod framför oss. Men det fanns inget misstag-det var avsett för Giants Center fielder Kevin Pillar. De ord som följde var så skurrande, så oväntade, att jag var tvungen att svänga runt för att se deras tillverkare: ett tjugo-något som höll en öl som han hade staplat ovanpå flera tömningar och koppade hans andra hand runt hans mun för att projicera sitt meddelande framåt.

”Visste du att du var gay innan du flyttade till San Francisco, eller efter?”

Han var snabb att följa upp dessa ord med andra, alla började med "Hej Kevin", allt slutade med något för att "du suger!”Eller” Gå hem igen!”

Ögonblick senare, när Heyward träffade en flygboll till kort centrum, fortsatte hans sång-den tiden, med upprepningen av tre särskilt effektiva ord.

"Jag förstår! Jag förstår! Jag förstår!”

Detta, eftersom pelaren och vänsterfältaren Alex Dickerson båda sprang för bollen. Detta, när pelaren skuggade ögonen för att mäta avståndet mellan honom och bollen, mellan Dickerson och bollen, mellan Dickerson och sig själv. Detta, när pelaren fumlade med bollen tills den i slutändan föll till marken-en rörelse som signalerar ett uppror av firande på tribunen-vars högsta rop verkar komma från shoutern och hans vänner.

Vi hade en hit. Vi var ett steg närmare en körning. Jag borde ha firat, alltför men jag satt rörlig, mitt blick fortfarande på pelaren. Jag blev förlamad av de medel som vi kom dit som en fanbase-hur vi kunde gå från skadliga slurar till glädjande hemmastol stolthet på ett ögonblick. Och av möjligheten-där Slim-That denna shouter ansträngningar påverkade stycket.

Kanske inte förstå tanken på att lägga till förolämpning mot skada, eller kanske förstå det alltför väl, fortsatte han. “Aw, Kevin! Du tappade bollen, mannen! Kevin, vill du prata om det?”

Detta ögonblick kunde ha varit bättre. Vi kunde ha varit bättre.

Jag tittade på kvinnorna bakom mig, som tittade på mannen, skakade på huvudet och tittade på mig. ”Det blir gammalt, skulle du inte säga?”Sa de. Det var deras andra match i säsongen-de hade planerat det i veckor, kört in från de västra förorterna. Två killar runt min ålder sattes bredvid mig, och de skakade också på huvudet och suckade på manens uthållighet. De hade rest från Champaign för spelet. De gjorde det ofta, oavsett om trafiken fick körningen hem att springa upp till fyra timmar. "För oss är det värt det," sa en av dem till mig.
Det här var de fans jag kom ihåg.

Högst upp i åttonde, om shoutern genom gudomlig ingripande stod för att lämna. Jag stängde ögonen i lättnad och förstod att detta kan vara chansen att njuta av det som var kvar av spelet, bara två omgångar av lugn och ro-den typ av tyst. Jag gillade detta-tills han återvände, 10 minuter senare, två öl på släp.

Det var då, vid det första yttrandet från hans läppar av ordet "Kevin-.

Kanske tänkte jag på min bror, vars namn är Kevin. Kanske tänkte jag på mina homosexuella vänner. Kanske tänkte jag på mina egna skoldagar för att bli mobbade. Jag insåg att detta kunde slå tillbaka. Jag insåg att han kanske började ropa ännu högre, slingrande. Men jag insåg också att jag sa att ingenting i själva verket sa allt. Så istället sa jag detta:

Att det var mitt första spel i säsongen. Att allt jag kunde höra de senaste fyra omgångarna var hans röst. Och att de saker som kom ut ur denna röst bröt mitt hjärta. Var inte detta en plats för gemenskapen? Av vänlighet? Heck-på det mycket minst en respekt?

Det var ett ögonblick av tystnad när han och hans fem vänner stirrade tillbaka på mig. Det var hans vän som talade först och som sa vad jag föreställer mig att vissa läsare kanske tänker.

”Um, det är ett basebollspel.”

Exakt, tänkte jag. Jag tänkte också: han är en människa.

jag vet. Jag vet att han är en människa som betalas miljoner dollar för att göra vad han gör. Jag vet att han är en professionell. Och jag vet att detta kan vara en del av vad han har förväntat sig för att spela fältet. Men-skulle det vara?

”Jag känner mig bara,” började jag och började sedan om. ”Jag skulle bara uppskatta, om vi för de två omgångarna har kvar ... om du bara kunde försöka vara lite snällare.”

Gruppen var tyst när jag gick bort; Och som jag gjorde, ett skrik bakom mig.

”Hej Kevin! Vi är ledsen, man-så ledsen att du är gay och att du tappade spelet, ”Jag vänder mig för att se att det inte är samma grupp, utan en annan som nu har engagerat sig i monologen. För ett ögonblick undrar jag om mina ansträngningar var förgäves, om det var precis hur det var nu; Om människor kom till Wrigley Field Bleachers mindre för att fira och mer för att denigrera, använda sin upphöjda plattform som ett sätt att uttrycka ilska, respekt och hat i en värld som utanför stadiondörrar redan är i alla riktningar är det i alla riktningar.

Ögonblick senare går den ursprungliga shouteren upp till mig. Jag stål mig själv.

"Jag är ledsen," sa han. "Du hade rätt. Jag var en total skämt och jag vill be om ursäkt.”Jag tittade upp på honom, och med hans solglasögon kunde jag säga att han var uppriktig. Orden sades inte tillräckligt högt för pelaren att höra, men åtföljde av deras närvaro var en frånvaro av orden som kom innan. Kanske hörde han det.

Kanske fick jag fram att prata med honom för just detta ögonblick, för ett skott av vad jag kom ihåg att vara sant: att ett basebollspel fortfarande kunde vara en plats för fred. Att vi kunde rota för båda lagen och göra det vänskapligt; att vi kunde förkämpa hemmalaget utan att förtala besökarna; att vi kunde komma ihåg att vi, oavsett vem som vinner eller förlorar, kunde känna oss förenade i en gemensamhet: vi var här för att fira andra, vem de andra kanske skulle vara.

Han sträckte ut handen. Det var inte en hög fem, men när stadion började sina rundor med "go cubs go", accepterade jag och insåg att det var nästa bästa sak.

I alla samhällen är ansvarsskyldighet viktig. Nervös för att prata? Så här hanterar du konflikter baserat på din personlighetstyp och hur man håller dig lugn efter en stor utblåsning.