Under Covid-19 längtade jag efter min gamla läppstift liv-så jag applicerade reglerna

Jag följde naturligtvis hennes rådgivning. Det jag upptäckte om läppstift var att även om vissa valde att bära den dagligen, föredrog jag att plocka upp den som den magiska trollstaven som signalerade något speciellt. Precis som det hade förordat mina skridskoåkning av barn eller min mammas stora nätter, var det förspelet till mina mest efterlängtade stunder: fjärilsinducerande datum, medier med röda mattor, lugn brunch med vänner. Det markerade helgen och alla firandet de dagar förde med sig, tillsammans med den ständiga återintroduktionen till mig själv, den sociala och självsäkra kvinnan jag hade tillbringat en livstid för att odla. Innan någon av dessa utflykter skulle jag ta bort min färg, luta sig i nära spegeln och förvandlas-eftersom jag hade observerat att min mamma gjorde för många år sedan, innan hon blottade läpparna och log tillbaka mot mig.

Det var då, efter applikation och innan jag lämnade min lägenhet, att det var officiellt. Något hände, och jag var redo för det.

Men när Covid-19 träffade inträffade något som inte förväntades. I avsaknad av verkliga sammankomster satt läppstift, min avgörande helgkompagnement, orörd i min sminklåda, precis som mina magiska jeans, mocka magenta pumpar och skarpa krage skjortor hade i min garderob. Jag förlitade mig på athleisure dag in och dag ut och försökte komma ihåg att blåsa torrt håret för mitt femtonde zoomsamtal eller en enda livsmedelskörning i veckan. Mellan god hälsa, ett jobb och familjens företag visste jag att jag hade tur och räknade mina välsignelser. Men jag visste också att något saknade något som en gång var en stor del av mig.

Tre månader efter avstängning bestämde mina vänner och jag att vi skulle samlas för en picknick för att fira en födelsedag i gruppen. Jag kastade min yogadräkt åt sidan för att klä delen: en blommig kimono, monterad vit tank och lång, guldkedja. Jag hade gått stort på bronzer och mascara men jag hade inte övervägt läppstift-jag skulle trots allt ha en mask, liksom vår världs nyfundna verklighet. Men när jag förpackar min väns nuvarande-Ann Shen's bok Dåliga flickor genom historien-Jag övervägde när jag lägger till min egen inskription. ”Lär dig reglerna och bryt dem sedan.”

Jag skulle bära masken. Och under skulle jag bära min läppstift.

Natten flödade av skratt och anslutning och läppstiftfärgade sugrör, och jag kände, för första gången på mycket länge, som jag igen igen. Men när måndag rullade runt, kom en ny vecka som förde med sig en gammal rutinmässig en centrerad på zoomsamtal och rejäl livsmedelsutflykter. En sak var sant: personligen, sociala distanserade picknick och promenader kunde nu hända. En annan sak var också sant: Jag kunde inte lita på dem som mina enda medel för social interaktion och självuttryck. En andra våg av covid-19-fall kom och uppmanade varje vän att hålla sig nära sitt eget hem, vilket föreslår "helgen" till denna pandemiska paus och tillstånd för oss att äntligen låta håret ner igen-var fortfarande långt långt av.

På en fredag ​​eftermiddag planerade jag ett zoomsamtal med vänner för att skriva tillsammans tillsammans. När webbplatsen frågade mig om jag ville ha min video på klickade jag nästan "ja", som jag redan hade gjort i veckor på autopilot. Men den här gången pausade jag.

jag stod upp. Jag gick in i mitt badrum och räckte till min dam fara. Jag lutade mig nära spegeln, skilde mina läppar, och precis som min mamma applicerade två rockar, förståelse för nu, exakt vad mitt speciella tillfälle skulle vara. Mig.