När du vill ha känslomässig sötma, vad händer när en relation syrar?

Det är fantastiskt hur smaklökar i deras bokstavliga form gör så mycket för att påverka oss; Dessa små, upphöjda, rosa prickar som täcker våra tungor är små sensorer. De kan ge oss glädje, framkalla ett minne eller mätta en önskan. De skyddar oss från skada, vägledar oss när vi bestämmer våra preferenser, hjälper oss att uppleva vad vi vill och behöver och längtar efter.

Våra metaforiska smaklökar kan göra detsamma. Jag hade klåda med en fysisk önskan för andra eftersom jag kanske var för ung för att göra det, eller för att verkligen förstå vad det betydde. Från böcker och filmer grep jag de vagaste termerna för vad fysisk intimitet betydde och kunde känna lusten i min kropp. Vi pratade aldrig om dessa saker i min familj, och ingen ville träffa den feta konstiga i mellan- eller gymnasiet, vilket gjorde mina fysiska upplevelser minimala. Så jag begravde mig själv i böcker och TV-och jag åt och hittade tröst i sensoriska titillationer som var säkrare och mer tillgängliga. Jag hittade tröst i att uppleva underverk av mat och världen genom andras berättelser. Och det höll de läckande ögonen på odiösa män mestadels i fjärran när min kropp blev långsamt större. Det gjorde också de sällsynta tiderna att jag lockade manliga känslor så mycket sötare, på något sätt-tills jag insåg att det jag smakade var faktiskt surt.

När jag är deprimerad smakar maten annorlunda: Blander och mindre levande, mindre tillfredsställande.

Vet du hur många som tappade smaken över pandemin? Tusentals. Förmodligen hundratusentals. När jag är deprimerad smakar maten annorlunda: Blander och mindre levande, mindre tillfredsställande. Jag kommer ofta att inse att jag är deprimerad av hur mycket varm sås och salt jag behöver lägga till min mat innan jag ens känner igen de känslomässiga tecknen i mig själv, så van vid det som jag är att trycka ner allt och ignorera det; eschewing mina egna känslor för andras önskemål och behov. Min matlagning går från grandiositet till mikrovågsbara ämnen. Det är svårt att känna att jag förtjänar att känna glädje.

Hösten 2020 var jag under 200 pund för första gången sedan 6: e klass. Jag kände mig bättre i idén om min kropp än jag någonsin har haft, men jag hade aldrig varit ensam. Pandemin träffade ett och ett halvt år efter att jag tappat ett jobb och en vänkrets som jag hade älskat ganska djupt och var hela min värld. Jag var trasig och deprimerad och på grund av det, mager och konsumerade mat bara när mina rumskamrater uppmuntrade mig. Jag var hungrig, men inte för mat.

Så när jag träffade en man på gångjärn som verkade verkligen smart och rolig, gick vi med på att ta det långsamt: zoomdatum och sms, tills det var svårt för oss båda att vilja ha något annat än varandras fysiska företag. Jag ville efter honom ferally; Hans intellekt, hans humor och hans ärlighet kändes verklig för mig på ett sätt som jag inte ofta upplevt, och jag var ödmjuk att hålla fast vid det. Vår anslutning kändes som något äkta och fizzy, en som kunde främjas till något bubblande och kanske till och med allvarligt-jag hade inte upplevt det på flera år. Det upphetsade mig, fick mig att känna hoppfull och levande. Det skrämde mig också. Vanligtvis var det jag som var den avlägsna, snabb att stänga av någon med den minsta antydan till en röd flagga. Men den här mannen som berättade för mig den första natten vi träffade personligen att han var känslomässigt otillgänglig-jag ville på ett sätt som tog över mig och tog fram mitt mest osäkra, korpliga jag. Jag ville inte förlora det som först kände mig så bra och smakade så söt. Så snart jag visade mig själv som ”också” intresserade några veckor i, gick hans väggar upp, men jag var för hungrig att bry sig, fokuserade bara på att slå dem alla ner (vilket bara fick dem att växa högre).

Jag visste vad detta betydde, men jag svält, så jag accepterade smulorna i hans tillgivenhet. När allt kommer omkring var vi nästan ett år i en pandemi, och vid den tidpunkten var hans uppmärksamhet det enda som kändes tillfredsställande. Att vara runt honom glädde mig, så jag gorgade mig på varje chans jag kunde få, drapera min kropp över hans på ett kvävande sätt varje ögonblick som vi inte var intim. Varje så ofta hade han till och med berättat för mig att han "gillade" mig att prata för mig, umgås med mig, f ** king me-så jag höll på hopp, väntade och lappade upp alla felaktiga text eller anslutningar, hela tiden att veta bakom mig att han i slutändan skulle lämna mig.

Långsamt skulle jag bli vanilj, min minst favoritsmak.

De flesta av de män som ville ha mig gjorde det i hemlighet, på sina villkor, och jag trodde att detta var annorlunda. Men varje dag visade mig att det inte var det, och jag kunde känna att jag regresserade på grund av det: Jag tänkte ständigt på hur olika hans exes måste ha varit från mig, för att kunna hålla hans uppmärksamhet, vilja och önskan. Han berättade för mig berättelser om människor som han föll för snabbt och intensivt, och det skulle alltid gnaga i min kärna, för han var inte så med mig alls. För oss var det alltid "Låt oss hålla det avslappnat, och om det blir något allvarligt, så var det.”Flirtig uppmärksamhet på avstånd. Jag ville att han skulle bli beroende av mig som jag var för honom, så jag försökte hårdare och hoppades att försök att få honom att se mig annorlunda skulle förändra vår situation till det bättre. Jag smsade alltför ofta, övertanke varje ord till att förneka min egen personlighet. Jag oroade mig ofta för min kropp till inaktivitet och brist på nöje under sex. På så sätt skapade jag en annan version av mig själv, en som jag hoppades skulle vara mer smaklig, men var bara mer desperat och alltför mottaglig. En som satte hans smak och önskningar för vårt situation över min egen. Jag var en kvinna som drivs av skam. Långsamt skulle jag bli vanilj, min minst favoritsmak.

Under den här tiden kunde jag knappt smaka på en sak, så jag gorgade mig själv och försökte hitta något som kunde känns som kärlek, men ingenting gjorde det. Det var i den inte smakade som min fantasi blev vildare. Mitt sinne tillagade scenarier av honom med andra kvinnor, föreställde sig att han längtade efter vissa exer och beteenden som helt enkelt inte var jag, inte mitt normala beteende. När jag försökte ignorera dem, åt jag allt i sikte för att drunkna ut mina känslor, i hopp om att tappa ner de begär som jag hade för bitarna i vår början. Och så alla de 50 pund som jag tappade under pandemin återvände gradvis, och jag var tillbaka i min gamla kropp igen. Han frågade om vi bara kunde vara vänner i september, ett år efter att vi började "se" varandra, över text.

Så jag gjorde vad många impulsiva människor i min situation skulle göra: Jag sov med massor av slumpmässiga män. Jag sa ja till alla som var villiga, fast beslutna att ta bort minnet av mannen jag ville så djupt från mitt sinne och kropp. Men jag insåg snabbt att sova med alla dessa mediokra män och göra vad det var som de ville-allt jag hade gett upp och behövde bygga tillbaka från min pandemiska situation. Jag såg, med alla passiva acceptans av deras önskemål och önskningar till min egen kostnad, hur intetsägande jag skulle låta mig få, hur skämde jag var för mig själv som person. Och för vad? En projicerad känsla av vad som kan göra mig smaklig? Mer sannolikt än inte påverkas av min mammas ord och brådskande i barndomen? Det är som en panikbrytare som går av varje gång jag känner att någon glider bort: Jag antar att det är på grund av hur jag ser ut och hur jag vill ha. Och så fortsätter ormen att äta svansen.

Det är lätt att ge efter för något du vet är dåligt för dig när det smakar så bra för tillfället, när det tillfredsställer vad du slutligen längtar efter.

Det är lätt att ge efter för något du vet är dåligt för dig när det smakar så bra för tillfället, när det tillfredsställer vad du slutligen längtar efter. Problemet är att de få stulna stunderna av nöje i slutändan leder dig till att känna dig som skit, och då är allt du har kvar med att känna sig dåligt och vikten som dessa känslor lämnar efter sig i dig. Men att känna skam kring dessa saker var vad jag i slutändan var van vid: och ibland driver våra kroppar oss mot bekanta känslor och mönster snarare än det nya och annorlunda som vi förtjänar. Den här mannen var bara en utföringsform av alla mina interna problem, och att försöka vinna sin kärlek var min kropps desperata sätt att erövra skam och känna sig normal, önskvärd; att känna att jag alls fick önska.

Matlagning handlar om att hitta balans. För att saker verkligen ska sjunga behöver de lite av allt i en alkemisk, harmonisk överenskommelse: söt, salt, sur, bitter och umami. Men det är annorlunda för alla. I flera år var mycket av min matlagning och de saker jag graviterade mot extremer. Jag över-salt. Jag har en söt tand. Jag längtar efter krydda så varmt att det brinner. Jag älskar skräpmat. Jag är en bipolär-II-kvinna, så det är inte förvånande att jag går överbord i alla riktningar. Det tar tid att lära sig att hantera dessa saker och jag menar det i båda fallen. Matlagning och impulskontroll involverar båda massor av misslyckande och övning.

I februari satte jag en gräns och sa till mannen från Hinge att han och jag inte längre kunde kommunicera. Jag sa till honom att det var förvirrande att höra från honom oftare efter att vi hade slutat f ** kung än när vi var. Jag visste att det inte var hälsosamt för mig att hålla kontakten med någon som inte ville ha mig, som ville ha min tid och uppmärksamhet för att sate sin egen smak, men inte på ett ömsesidigt sätt. Jag visste att jag var beroende av hur hans rester fick mig att känna; De var en approximation, som kändes bra och nära nog. Han var som en utmaning att vinna, att bevisa att jag förtjänade självacceptans. Han svarade snabbt tillbaka, att jag hade rätt och han var ledsen, men också att han var för upptagen för att faktiskt prata om det.

När vi tar oss tid att lyssna på våra kroppar och försöka förstå varför vi längtar efter vad vi gör, kan de beroendeframkallande, överindulerande impulser ibland avta. Det är inte lätt att ändra sin smak, särskilt om de är allt vi någonsin har känt: det kan vara tröst i det bekanta, även om det bara är en bekant skada.

Idag försöker jag laga mat igen: piska upp nya saker och lyssnar på min kropp och rösten i mitt huvud som vet vad jag verkligen vill ha. Långsamt, men säkert, omarbetar jag min smak med vad som är bra för mig, utan att känna skam för de saker jag vill ha ut ur livet: anslutning, bra sex, öppenhet och sårbarhet. En mindre skambaserad relation med min kropp.

Med tiden hittar jag det perfekta receptet.