Kampen för att hitta den kärlek jag förtjänar som en gay svart man

Så det var uppfriskande att träffa Colt och Sky, både blondhårig och rambunctious. Jag gillade att gå på långa promenader med Colt efter nattfall. Han pratade om examen gymnasiet i Michigan, hans spänning för att vara på andra sidan landet och alla planer han hade. Jag tyckte inte om det när han pratade om sin ex-flickvän eller den nya kollegan som han träffade. Det var avväpnade hur mycket han öppnade för mig. Jag log bredvid honom och tänkte på alla saker som han skulle göra.

Så mycket hände den sommaren. Jag fick min första avsugning från en kollega som jag insåg att jag inte gillade nästa morgon men jag tänkte: ”Tja, åtminstone hände det.”Under min femte vecka i parken drack mina vänner och jag Peach Schnapps och satt på en filt framför Lake Yellowstone. Jag hade fångats och drickade mindreåriga veckan innan och gick in i domstolen med alla mina andra (vita) kollegor med samma avgift. Colt var den enda personen jag verkligen ville lita på.

"Jag känner mig så dum," skulle jag säga. "Min mammas rätt. Jag kan inte göra samma hänsynslösa saker som dessa vita barn. Min far gick i fängelse och dog sedan. Jag vill inte vara en upprepning av honom.”

Jag kunde inte bestämma om det störde mig eller inte att Colt inte svarade på ett tag. Jag suckade och stirrade ut på stjärnorna ovanför den massiva, Black Lake. Sedan lutade han sig in i bröstet och kramade mig när han sa: ”Jag försöker inte göra ett drag eller något. Jag behöver bara göra det här.”

Nästa vecka åkte vi till Shadow Mountain. Colts rumskamrat, Andrew, gillade att hänga och prata politik. Jag är inte riktigt säker på när Andrew började fixera mig och bjöd in mig att umgås med honom efter jobbet för att prata om politik, men det började hända. En natt efter kraftigt drickande somnade jag i hans säng vid sidan av honom. Halvvägs genom natten sökte hans läppar och händer min kropp. Hans erektion gnuggade mot mig tills jag gick upp och ursäktade mig till badrummet.

Andrew och jag pratade inte om det nästa dag, till skillnad från Colt som gjorde ljus av vår nakna kast. Skämtet innebar åtminstone att mitt intresse för honom inte var osynlig eller upprörande för honom. Några nätter senare vandrade Andrew in i mitt rum full. Det var omöjligt att röra mig när jag lyssnade på tystnaden hos honom med min kropp, eller kanske tystnaden kom från mig. Det var chockerande hur desperat han var att hitta mitt kött. Colt var lång, säker och smiley. Andrew var kort, hade en näskvalitet till sin röst och tycktes alltid försöka bevisa sig själv.

Efter sommaren lämnade jag Yellowstone förvirrad och känslomässigt utmattad medan jag fastnade i baksätet i min kollega bil, förberedd för vår vägresa till Kalifornien.

Veckor senare fick jag ett brev från Andrew, som i princip svarade på frågan jag ställde honom när han hade kommit in i mitt rum den andra berusade natten, "Vad vill du ha av mig?”Brevet detaljerade hur osäker han kände för att hans intellekt växte upp, hur rädd han var att bli lockad av män och hur jag hade hjälpt honom att befria sig själv. Han ville bara att jag skulle vara Lycklig.

Vet Andrew ens vad som kunde göra mig lycklig? Hade jag till och med en klar uppfattning om det själv? Och i så fall hade jag till och med modet att säga det högt?

Nästa år hittade jag mitt mod. Jag marscherade genom en regnblöt gata under en demonstration som jag hjälpte till att organisera för Eric Garner. Jag kröp också på min väns golv på många berusade nätter och grät om hur ensam jag kände mig.

Colt och jag började så småningom prata igen, men jag pressade honom aldrig om hur föregående sommar slutade. Nästa år tog jag ett sommarjobb i Montana och svarade på hans berusade telefonsamtal.

"Jag önskar bara att du var här i sängen med mig," var hans melodi en natt. Han skulle alltid be om ursäkt efter och sa med en skratta, ”Jag måste sluta bli full så, men du vet att jag pratar med alla mina vänner på det sättet, rätt?”

Min mage tappade när jag slutade mitt sista telefonsamtal med honom. Månader innan hade jag åkt på min första resa utomlands och besökte Andrew medan han studerade i Budapest. På min andra natt där, efter att vi delat en flaska vodka, vented jag till honom om min ensamhet.

"Men jag tycker att du är vacker," slog han till mig med korsade ögon. Han lutade sig in för en kyss och jag sköt honom tillbaka. Han fortsatte att försöka kyssa mig hela vägen till gäst sovrummet där jag sov.

När jag tittar tillbaka på den sommaren i Yellowstone inser jag felet på mina sätt. Det fanns ingen romantik hos vita män som använde sina händer och ord för att ta anspråk på vad de ville när de lämnade förstörelse i deras kölvattnet. Detta queer -universum som jag gick in på var tvungen att betyda mer än vadning i amorf kärlek i skuggorna. Vad hade jag fått från att vara tyst med dem? Vad hade jag fått från att vara så tyst med mig själv?

Jag vill inte bo i skuggorna eller marginalerna längre. Jag förtjänar mer, min svarta kropp och allt.

Registrera dig för Well+Good Talk: Love Out Loud, firar stolthet när kampen för jämlikhet fortsätter, den 23 juni 2021.