Lärde mig att älska den lilla dansaren som jag gömde mig i mig själv
Det hjälpte inte heller att jag var fet. Världen, lärde jag mig vid 8 års ålder när min anorexiska mamma satte mig på viktökare, gillar inte fett på en kvinnlig person om hon inte är ett litet barnbarn. Min storlek påpekades ständigt av vuxna i maktpositioner vid pjäserna eller musikalerna jag var i. Kostumerare, förälderhjälpare, den extremt överviktiga, medelålders manliga regissören för Middle School Musical berättade för mig att jag var en enorm talang; Om jag bara tappade lite vikt, kunde jag kanske bli en stor karaktärsskådespelerska. Som en wannabe spirande ingénue kändes detta som ett öde värre än döden.
Det är roligt hur lätt vi kan tappa oss själva och inte ens se det. För mig hände det långsamt, med val: den akademiskt rigorösa skolan kontra scenkonstmagneten, valde en viss körfält för akademisk studie, med fokus på ekonomisk stabilitet från en karriär i liknande, till exempel, marknadsföring eller något.
I flera år förnekade jag vem jag var i alla fasetter: sångare, skådespelare, författare, artist. För det var det som gjorde mig smaklig för min familj och världen runt mig. Men det räckte aldrig för att låtsas att jag var tyst, stadig, uppmätt och ödmjuk. 2012 tillät jag ett dropp från kranen och tog en chans att skriva professionellt. En faktisk karriär blomstrade, trots mina osäkerheter och mycket till min familjs förvåning. Kanske var det inte själviskt att utnyttja kärndelarna av vem du är och sätta dem i världen, tänkte jag. Kanske handlar det inte om att luta sig bort, utan mot varje sista del av dig, vårtor och allt och ge in det.
Men det löste inte magiskt allt eller gåva mig med förmågan att gilla mig själv. Det gjorde att en sådan försoning av alla delar av mig själv allt mer brådskande. Men jag fick panik vid uppenbarelsen: att jag verkligen skulle behöva möta mig som hade skjutits ner och minimerat, långsamt avskalat; att jag skulle behöva omfamna henne helhjärtat, trots de meddelanden jag hade fått i flera år. Jag frettade över att jag var olikbar, olovlig, för mycket: alla saker jag hade fått för att känna hela mitt liv.
Vad menar du att jag måste acceptera alla delar av vem jag är? Jag hade alltid fått höra så många delar av mig var dåligt vad menar du att jag nu ska känna att de är bra och en tillgång för mitt liv?
Det är roligt hur, när du konsekvent har bensit hela ditt liv, är ditt svar på dina egna tankar och känslor att ta bort dig själv lite mer. Min självkänsla hade blivit obefintlig utan att andras insatser berättade vad jag trodde, menade och kände. Vad menar du att jag måste acceptera alla delar av vem jag är? Jag hade alltid fått höra så många delar av mig var dåligt vad menar du att jag nu ska känna att de är bra och en tillgång för mitt liv? Om jag hade gjort någon form av dans i mitt liv fram till den punkten var det försök till normalitetsvaltz.
Det finns en enda, ensam uppsida till en pandemi, och det är att det är den perfekta tiden för mig att möta mig själv. Jag har inget annat än tid och ingen annan att se. Jag har verkligt utrymme att känna mina känslor och bedöma mina känslor och existera enbart för mig själv.
Den första känslan jag kände säker på var en önskan att röra sig. Jag kunde känna att jag sprängde i sömmarna, klåda för att tillåta mitt inre barn ut. Hon ville sträcka sig och vrida och använda sin kropp, men inte bara genom att springa eller gå, och inte genom träningsregimer eller repetitioner. De var uppriktigt sagt utlösande. Jag är regelbundet översvämmad av minnen från min tidiga barndom, tvingas efter gymnasiet att gå till gymmet i en timme, där alla mina tunnare, mer attraktiva klasskamrater satte in riktigt arbete, och jag kände mig bedömd och motbjudande när jag floppade runt på Min egen lilla krets innan jag kommer hem till en Weight Watchers middag. Gymmet och träningen har alltid fått mig att känna mig som ett inneboende misslyckande i behov av att fixa, felaktigt på ett sätt som var helt och hållet.
När jag rullade igenom Instagram -berättelser i början av april 2020 kom jag till en video av en bekant av mig som gjorde en dansklass via Zoom med sina vänner. I den taggade hon en man som heter Ryan Heffington. Till en början tänkte jag ingenting på det-men jag såg honom igen, i hennes berättelser och en annan persons. Så jag klickade över en klass hände just nu för att pågå.
Ryan Heffington är en koreograf och en engångsägare av Sweat Spot Dance Studio i Los Angeles. Han arbetar regelbundet med musiker och konstnärer för att skapa föreställningar som är verkligen glada, unika och eklektiska i sina AT-tider inelegant och mycket organisk stil. När pandemin träffade, för att hjälpa sig att hålla sig själv och sin studio och lärare flytande, började han vara värd för biponationsklasser regelbundet på sitt Instagram-konto. Vid denna tidpunkt var han några veckor i en remix av en Florens och maskinens låt som spelades som Ryan studsade omkring och ropade rörelser som “Happy Hippie!”Och“ kycklingvinge!”Mellan bekräftelser av dina egna förmågor.
Min kropp kunde inte hjälpa sig själv. Joy Ryan kunde odla med till synes dumma, improvisationella nonsensrörelser (och Ace -spellistkuration) fick mig att känna mig levande, obehindrad av tanke, lycklig. När klassen avslutades grät jag lite, medan Ryan talade allvarligt om självkärlek och omsorg, hans kala huvud glänsande och hans buskiga mustasch förvandlade upp till ett leende och påminde oss alla att vara lite snällare mot oss själva och varandra.
På de knappa 30 minuterna som jag upplevde av Ryans klass, fick jag tillgång till något i mig själv som jag länge, länge förtryckt: min intensiva önskan att uppträda och vara dum medan jag gjorde det. Jag blev en omedelbar evangelist och uppmuntrar vänner och familjemedlemmar att ta klassen med mig över FaceTime. Jag började göra klass två, tre gånger i veckan.
Ganska snart var det dagligen, och några veckor efter det skapade jag min egen spellista för att dansa runt min lägenhet för att, om Ryan -träningen inte var tillräckligt (vilket det i allt högre grad inte var). Ganska snart dansade jag någonstans från 45 till 75 minuter varje dag. Vid ett tillfälle köpte jag dansskor, för att dansa barfota eller bara i strumpor hade gjort förödelse på mina fötter. Jag log och skrattade och tänkte på hur dumt det kändes och gjorde det ändå. Jag slutade aldrig en gång för att undra vad folk skulle tänka om de såg mig.
Och vad de såg skulle säkert vara något. En 5'11 ”kvinna på 197 pund i en sportbh och leggings som kastar sig själv, fnissar och fnissar, svettas och för att inte tänka på att tänka.
Att vara ensam, i min kropp, inför röster och demoner från mitt förflutna, kunde ha utskjutit min känsla av själv och förvärrat mitt indoktrinerade hat mot den person som jag är.
Jag ser att min kropp reflekteras i glaset som omsluter konsten ovanför baren i min lägenhet-en post som säger "När livet ger dig gin, gör gin och tonics" och ett furrowed porträtt av Galna mänS Don Draper-och jag tänker på hur ingen dog, minst av alla mig, från att avslöja min mage mellan min sportbh och leggings. Jag känner att jag blir Dua Lipa, Jessie Ware, Lizzo, Carly Rae Jepsen och ibland till och med Beyoncé (men berättar inte Beyoncé) i min egen musikvideo och sjunger när jag flyttar de ständigt föränderliga delarna av min kropp som svarar på beat och mätare.
Kanske kommer jag aldrig att vara multihyfenatet i mina drömmar (säger aldrig aldrig). Jag är inte en dansare som Britney, Christina, Jessica eller Mandy. Jag var aldrig och kommer aldrig att bli det. Men hur jag dansar är så mycket bättre, för det rör mig, på fler sätt än ett. Att vara ensam med mina tankar i en pandemi kunde ha dödat mig-min bipolar 2 och c-ptsd är varje dagskamp för mig-men det gjorde det inte. Att vara ensam, i min kropp, inför röster och demoner från mitt förflutna, kunde ha utskjutit min känsla av själv och förvärrat mitt indoktrinerade hat mot den person som jag är.
Istället stirrar jag på magen i reflektionen av Don Drapers ansikte. Bilden är inramad ovanför tabellen. Jag tillbringar en stor del av tiden framför, hängde på ett sådant sätt att Jon Hamm-karaktären ofta stirrar tillbaka på mig när jag tar in min oklädda mitten av sektionen. Hans är en blick av tyst bedömning. Min är en av glädje och fascination.
Jag märker kurvan på vardera sidan av magen som inte var där förut. Den galna mannen stirrar tillbaka, oöverträffad och ointresserad. Jag svänger mina höfter till vänster och höger och tittar på det samlade fettet i mitt mellersta jiggle bara lite. jag ler. Jag snurrar och gör en snabb vinrankan. Plötsligt studsar jag runt mitt vardagsrum, händer upp i luften, nu ner nära golvet. Nu spårar vi! Jag är inte Lizzo eller Carly eller Beyoncé: Jag är den lilla flickan jag alltid har varit, bara med en mer vuxen kropp, och jag dödar den på mitt eget personliga dansgolv. Med ren glädje och snabbare andetag; Med varje snurr eller jut på höften märker jag mig själv i semi-reflektionerna av konst inramade runt rummet-denna version av mig själv som alltid har varit där bara väntar på att jag släpper ut henne. Väntar på att jag ska älska henne och väntar på att jag ska låta henne vara.
