Att köra längs de steniga klipporna i Irland hjälpte mig att navigera i mina känslor efter skilsmässiga

"Omberäkning", säger en kvinnlig röst i en irländsk accent.

Jag följer vår nya rutt och svänger oss tillbaka runt. Den här gången räknar jag utgångarna under andan men saknar fortfarande vägen vi ska ta. En annan bil låter dess horn.

"Förlåt!”Jag skriker.

"Omberäkning", säger GPS.

”Kan vi kasta henne ut genom fönstret?" Jag frågar.

"Jag ska ha vodka ikväll," svarar Allison.

Bortsett från hela körningen på fel sida av vägsaken, känns det att vara i bilen med Allison som om vi är tillbaka i gymnasiet. Våra konversationer hoppar mellan nutid och mitten av 90 -talet, när vi spelade nördar som kände varje showtune av hjärta och gjorde helgedomar till Leonardo DiCaprio i våra skåp. Vi tillbringade våra nätter på Dairy Queen och körde förbi pojkarnas hem gillade vi att se om deras bilar var i uppfarten.

Då föreställde vi oss aldrig att vi faktiskt någonsin skulle bli kär för riktigt och gifta oss, och vi har säkert aldrig föreställt oss att vi skulle gå vilse i Irland och försöka ta reda på vad vi ska göra med våra förlovningsringar. En av mina vänner sålde hennes online; En annan föreslog att jag skulle ge min ring till den framtida dotter som jag inte ens vet att jag ska ha. Trots det kan jag inte bära tanken på att sälja min. Det har gått år, men minnet om min mans förslag är fortfarande friskt.

"Stäng ögonen," sa han.

Naken i en badkar full av bubblor, jag öppnade ögonen för att hitta honom ner på ett knä. Han var också naken men med en rund patiens diamant glittrande i handen. Det blinkade med optimism, trots dess vintage -status. Även i det svaga badrumslampan kunde jag se allt om ringen var perfekt. Jag hade ingen aning om att förslaget skulle komma. Då var min framtid tydlig. Nu vid 35 års ålder? Inte så mycket.

Det finns en systerlig jämförelse som händer när jag är med Allison, och jag kan inte ta reda på varför hon har kunnat börja dejta och är redo att sälja sin ring, men jag kan inte tyckas gå vidare. Jag borde kunna. Det finns ingen ring på min vänstra hand när jag stirrar på ratten i denna hyrbil, så varför känns det som att en bit av mig fortfarande tillhör min snart ex-make?

”Se ut-ett får!”Allison skriker.

Jag smällar på bromsarna. ”Jesus Kristus, det var nära.”

De finns överallt, lika allestädes närvarande som pubar och omöjliga att upptäcka, trots de lysrörande, graffitiliknande varningstecken på deras stammar. Bilen på tomgång, jag satte U2 på radion medan vi väntar på att fåren korsar vägen.

"Vi är löjliga," säger Allison.

Jag vänder upp volymen. ”Totala klichéer.”

Så mycket som jag inte gillar att köra i Irland, det är verkligen det bästa sättet att se landsbygden, där varje jordbruksdjur du kan föreställa dig har en självmordsönskan, antingen står mitt på vägen eller ligger på sidan av en Cliff, ryggar mot oss så att de kan stirra på havet. När vi inte följer våra GPS och går vilse är det när det goda landskapet dyker upp: de öde murgröna täckta slott och vänliga lokala hundar som vandrar på grusvägar och springer upp till våra bildörrar. Vi hälsar dem med välkomna skrik.

”Konvalverande!”Säger du känner dig.

Vi hittar vägen till Galway för natten och hamnar på den perfekta destinationen: en mysig pub i centrum av staden, där turister och lokalbefolkningen står axel mot axel, pints i handen. Jag kastar min vinterrock på en tom monter. En man som knackar på tån till en peppig fiol svänger in för att stoppa mig.

"Min vän och jag tittade redan på att booth-du måste dela med oss," säger han med en blinkning.

Vi köper varandra så många omgångar att jag inte är säker på om det är vodka eller den levande irländska musiken som skramlar gamla foton på träväggarna.

”Jag är en New Yorker!”Jag skriker till honom.

”Jag är en bartender!" han svarar.

Perfekt. Vi kilar oss in i publiken för att dansa under julbelysningen. Jag kastar armarna runt hans breda axlar. Min dryck tumlar på hans fleece. I slutet av natten inbjuder jag min irländska souvenir tillbaka till vår airbnb.

Över frukosten försöker Allison och jag att slå tillbaka kvällen, som om vi är detektiver. Google hjälper oss att hitta puben han arbetar på, och en enkel omväg senare, vi kryssar förbi hans bar på väg ut ur staden som de experter som vi alltid har varit.

"Omberäkna", säger vår gamla vän.

Jag rullar ögonen. ”Kan vi bara stänga av henne?”

Utan våra kunskaper om allt, överger vi oss till Kismet och en Cliffside Coastal Drive. One-lane obeslutsamma vägar runt en väg innan de svänger i motsatt riktning och dumpar oss framför den hackiga Atlanten. Vid en öde utsiktspunkt andas vi in ​​salt luft i utkanten av en stenig klippa. Miles och Miles of Ocean skiljer mig från livet tillbaka i New York.

Jag tänker på den dag jag omvägde från mina rutinmässiga lördag eftermiddag ärenden och befann mig i en smyckebutik. Jag gled min förlovningsring från mitt svettiga finger. Det gjorde sin vanliga dans i ljuset, den som alltid hade gjort mig så stolt att bära den i yogaklassen när jag kunde titta på den i Downward Dog.

"Dess så Sparkly, ”undrade säljaren. ”Vi tar det.”

Erbjudandet hon gjorde skulle ha täckt min hyra och matat min hund i flera år.

"Låt mig tänka på det," ljög jag.

Jag returnerade ringen till det enda stället den har känt dig hemma hela tiden: i den andra lådan i min smyckeslåda, bredvid förlovningsringarna hos min mor och mormor, båda länge borta.

Allison och jag knäpper några sista foton. En annan mörk pub någonstans kallar vårt namn. Nycklar i handen klättrar jag in i förarsätet. Jag vet inte vart vi ska hamna, men jag vet att vi hittar vår väg.

Hur en spontan motorcykelresa genom Chile fick denna redaktör över en fruktansvärd uppdelning, och här är hur man börjar datera efter en skilsmässa.